Judulnya maksa banget. Kayak gak ada judul lain aja. Tadinya malah sempet salah ngetik. tepatnya salah spasi. “SI ML”. Lebih maksa, dan lebih ribet lagi ngebacanya. Untung, udah gw tulisin dalam kurungnya. Kalo gak, bisa-bisa gw akan dengan sengaja ngasih kepanjangan yang salah. “SI ML” (Si Itu Making Love).

Udah. Cukup!!! Kok, malah ngebahasin judul? *Ya, lw sendiri, nyet. Nanya, lagi!!!*

Ok. Ini bukan masalah percintaan. Ini masalah pengesahan. Masalah izin. Bukan masalah pengesahan percintaan. Apalagi tentang izin bercinta. Ini tentang SIM (“Surat Izin Mengemudi”. Bukan “Surat Izin Menghamili”).

Semua SIM gw, mati. Terpaksa, harus ngurusin yang baru lagi. Tujuannya? Ya, biar gw bisa pinjem kendaraan temen lagi. Gak mau dong, gw dicap “tukang minjem, durhaka” karena gak punya SIM atau karena SIM mati masih dipake. Jaman sekarang gak ada yang gratis. Kalo mau sesuatu, harus modal. Kalo minjem kendaraan, modalnya ya punya SIM  itu tadi. Pokoknya kalo sudah memenuhi syarat: Udah bisa bawa kendaraan, ngerti aturan jalan, umur udah 16 tahun (Untuk SIM C) atau umur udah 17 tahun (untuk SIM A), bikin aja SIM-nya. Gapapa, belum punya kendaraan sendiri. Bisa minjem kan?

Ini, periode kedua gw bikin SIM. Kenapa bikin baru? Kenapa gak perpanjang aja? Pertanyaan bagus… *Anggap aja ada yang nanya gitu* he2. Masalahnya, SIM A, SIM C, KTP, NPWP, gak ada yang alamatnya sama. Kalo harus perpanjang, berarti gw harus datengin satu persatu, kota dimana gw bikin SIM sebelumnya. Ada yang di pulau jawa, ada yang diluar pulau jawa. KTP udah berubah pula. Masa gw harus menduplikat KTP hanya untung perpanjangan SIM? Kalo nanti gw di fitnah sebagai teroris gimana? Gak lucu kan kalo gw difitnah kayak gini, “Teroris ganteng banget sih”, ato “Ganteng ganteng kok mau sih jadi teroris?” atau yang lain, “Gila. daripada kamu jadi teroris, mendingan jadi menantu saya aja”. *Eh, itu fitnah yang menyenangkan yah*

Intinya. Gw pengen, semua identitas gw jelas. sama. Include driving licenses. Gak kayak sebelum sebelumnya. Identitas gak ada yang jelas. KTP lebih dari satu. Maklum, hidup merantau kesana kemari. Terpaksa harus punya identitas di daerah-daerah tersebut untuk keperluan tertentu. Yang jelas, bukan untuk kejahatan. Tampang jujur penuh aura kebaikan ini.

Walaupun, saat ini gw terdampar di tempat yang jauh dari peradaban. Di hutan belantara. Menjadi kuli serabutan disalah satu pertambangan emas negeri ini. Pokoknya harus punya identitas yang jelas. Biar tambah ganteng *Maaf kalo sedikit maksa*.

Well. Waktu gw bikin SIM baru. Gw terkaget-kaget ngeliat pajangan ditembok kantor kepolisian tentang biaya pembuatan SIM. Kesannya kayak iklan gitu. Selain poster biaya pembuatan SIM, ada juga poster yang bertuliskan, “Hindari pengurusan SIM dengan perantara calo. Hati-hati penipuan”. Gw males upload foto poster yang itu. Terlalu munafik. Calonya justru kebanyakan dari petugasnya. Buat apa ada poster itu, kalo mereka sendiri masih melakukannya? Arghhh…terlalu kuat kekuasaan duit untuk membutakan mata dan hati seseorang.

Siapapun yang ngeliat gambar tersebut, untuk pertama kalinya, pasti akan bilang, “Murah banget sih bikin SIM”. Sama. Gw juga gitu waktu ngeliat pertama kali. Begitu ditanya secara detail tentang biayanya, gw hampir mau pingsan. 2 SIM = 600 ribu!!! Dijelasin, ini itu, itu ini, sekian sekian sekian *giliran nyebutin duit aja, lincah. Giliran pelayanan tanpa duit, boro-boro lincah, tampang ketus, iya*. SIM C 200 ribu. SIM A 350 ribu. Plus biaya tambahan 25 ribu per SIM, untuk surat keterangan sehat tanpa diperiksa, dan tanpa mengisi sendiri formulir apapun (Nah nah nah…teteup kan nyari keuntungan 25 ribu dengan memberi kemudahan dan pengiritan waktu). Ah, gapapa bayar lebih 25 ribu. Daripada ngantri kepanjangan. Apakah gw yang salah, mau bayar lebih 25 ribu? Gak dong. Mereka yang ngajarin gw. Mereka yang nawarin gw. Mereka yang ngasih godaan hahaha.

Oh ya. Waktu itu, gw sempet ketemu temen SMA. Cewek *Mubadzir, ngelewatin cerita cewek gini*. Ternyata dia kerja dibagian administrasi, Kepolisian setempat. Waktu SMA, dia itu cantik banget versi tatapan gw saat itu. Sekarang, tatapan gw berkata lain. Gak ada ketertarikan seperti dulu. Gw gak bilang, dia berubah jadi jelek.  Enggak. Ini hanya masalah waktu, perubahan, dan selera. lain dulu lain sekarang. Tapi, satu hal yang gak berubah dari dia, masih polos dibalik kerudung panjangnya, masih suka nunduk-nunduk kalo ngomong, dan masih pemalu. Persis kayak gw yang pemalu ini *Sekian selingan info gak penting*.

Kembali lagi ke biaya pembuatan SIM. 600 ribu adalah biaya yang gak sedikit. Terlalu mahal. Tapi disatu sisi, gw hanya punya waktu sehari itu untuk ngurusin yang begituan. Karena harus balik lagi ke Hutan untuk mengais rejeki (bahasanya ngeri). Mau gak mau, gw harus bayar segitu. Setelah gw baca referensi tentang pembuatan SIM dan biayanya, ternyata gak segitu. Bisa dibaca detailnya disini dan juga disini.

Biaya pembuatan SIM, standar DKI Jakarta :

1. Tes kesehatan: Rp 20.000
2. Pembelian formulir: Rp 75.000
3. Pembelian asuransi: Rp 30.000
4. Tes tertulis: Gratis
5. Tes praktik: Rp 5.000 sampai Rp 10.000
6. Foto dan tanda tangan: Gratis

Kalopun ditambah dengan biaya “manja” 25 ribu, gak sampe 200 ribu kan? Gw curiga, jangan-jangan point 4 dan 6 yang seharusnya GRATIS, mereka pasang tarif juga *Cih*.

Setelah melewati proses tawar menawar. Formulir lengkap, tinggal tanda tangan. Biaya adminitrasi lunas. Nungguin giliran foto sampe badan pegel-pegel. Akhirnya dipanggil juga untuk masuk ruangan proses terakhir. Studio foto. Ruang pengambilan foto maksut gw.

Awalnnya, gw kira seperti biasanya, tinggal masuk, jepret, selesai. Kali ini, enggak. Terjadi keributan keribetan yang campur-campur. Menjengkelkan plus menyenangkan.

“Mas, geser kiri lagi. Kurang pas. Kepalanya miring. Kanan dikit, kanan dikit. Biar hasilnya lebih bagus”

Udah geser kanan, geser kiri, hasilnya masih aneh. Dia suruh berpose ulang lagi. Begitu juga dengna SIM yang kedua. Tau aja si Bapak Polisi, kalo gw itu fotomodel. Aib kalo hasil fotonya gak bagus. Usai jepret, jepret, tinggal tanda tangan, dia komen lagi.

“Kamu sebenarnya cewek apa cowok sih? Masa cowok, poninya kayak gitu?”

“Saya ini jantan aseli pak. Yang ngebedain bukan poni, tapi burung pak, burung”

Eh, ketawa. Dia pikir, gw seneng apa. Sebelum keluar meninggalkan ruangan, gw pastiin lagi, data yang tertera dalam SIM siap cetak, udah bener apa enggak. Bener, ada yang salah. “Pekerjaan: PNS”. PNS dari belanda? Di formulir, udah diisi, “Pekerjaan: Swasta”. Bisa-bisanya jadi PNS.

Gw dapet pelajaran baru. Untuk jadi PNS itu gampang. Gak perlu capek-capek ikutan test dengan saingan ribuan, bahkan ratusan ribu orang. Atau gak perlu mengeluarkan sogokan puluhan juta. Dateng aja ke kantor polisi, urus SIM baru, masukin pekerjaan = PNS. Selesai deh. Tinggal nunggu SK sampe lebaran kingkong.

Sekarang. Semua identitas sudah seragam. Alamatnya gak plin-plan lagi. semua sama. “Surat izin mengemudi” udah  ganti baru. Tinggal “surat izin menikah” aja yang belum .

Salam Sinting!!!